MARIS VOZZA

3 racconti brevi



Cosa mil muove a scrivere

Riuscire a fermare attimi di vitq, istanti di bellezza € per me parte di un
allenamento all'attenzione che diventa, una volta reso pubblico, un
invito a fare altrettanto.

L'esercizio di porre attenzione consapevole nelle azioni di tutti i giorni,
ci dona profonditd nell'esperienza dell'esistere ed una migliore qualita
della vita.

Capita a tufti di sentire di essere intrappolati in una noiosa routine:
sempre lo stesso lavoro, gli stessi luoghi, le stesse facce, le stesse
conversazioni, eppure se riusciamo ad essere presenti, qui e orag, nel
mentre che la vita scorre, possiamo avere delle bellissime sorprese.

Il palazzo che ci sta di fronte e che vediamo ogni mattina da chissa
quanti anni, si palesa per la prima volta con nuovi particolari, dettagli.
O, ancoraq, la vicina di casa che vediamo da una vitq, ci stupisce per
qualcosa che mai avevamo notato. E cosi via.

Quando abbiamo una difficoltd, un problema, spostare 'attenzione,
non dal problema, ma dalla preoccupazione del problema, e fissarla
nel momento presente, atfraverso e grazie ai nostri sensi, ecco che
questo permette di abbassare la pressione dell'assillo e ci fornisce
l'occasione diricevere |la soluzione.

Un' intuizione fulmineq, proveniente da quel luogo profondo in cui
risiede la nostra voce piu verq, troppo spesso soffocata dai rovelli
mentali, alimentati da paure e timori.

Stiamo dimenticando come essere presenti e consapevoli, come
ascoltare infensamente noi stessi, gli altri, il mondo, ma l'aftenzione &
una nostra innata capacita e come tale va coltivata altrimenti, come
un muscolo non allenato, rischia di atrofizzarsi e di perdersi.
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Avere occhi nuovi per guardare

| primi sentori li avevo avuti gia al risveglio, non tanto per i sintomi fisici,
assenti, guanto per |'umore.

E si, perché, come avevo letto un giorno in un libro del “guaritore” delle
emozioni, Edward Bach, prima che si manifesti una qualungue malattiqg,
un segnale ci viene dal cambiamento nello stato emotivo, a ognuno |l
suo: irritabilitd, nervosismo, tristezza.

Ed io ormai mi ero allenata ad osservare che quando mi sentivo avvolta
iN una nuvola particolarmente nera, che arrivava da chi sa dove e
perché, mi stavo ammalando.

Ed infatti, il pomeriggio oltre ad avere concluso poco e niente al lavoro,
ad avere dato, in compenso, un paio di rispostine acide degne di una
strega cattiva, mi ritrovavo gli occhi lucidi e pesanti e questo erq,
assieme ai brividi che adesso avvertivo, indizio inequivocabile e definitivo
che stavo male.

Tornata a casa prima del solito, sorseggiai una tisana bollente, presi
un‘aspirina e mentre il termometro segnava la temperatura in crescente
rialzo, mi rannicchiai sotto al piumone, gid rassegnata ad attendere che
la tempesta febbricitante facesse il suo corso.

Cedetti presto al sonno, complice il dolce e cadenzato ritmo delle fusa
che provenivano dalla ciambella di pelo saldamente appoggiata alla mia
schiena e che fungeva anche da provvidenziale scaldino.

Quell'essere tanto grazioso ed imprevedibile che mi respirava accanto
sereno era Fedorqg, la gafta che coabitava e condivideva il mio
quotidiano, nonché parte del mio letto, da tre anni abbondanti.

Da quando una fredda mattina di inizio dicembre me la frovai piccola
piccola, magra magra, davanti all’'uscio di casa ad attendermi come se
avessimo un appuntamento: mi arresi al suo desiderio di adottarmi e da
allora siamo praticamente inseparabili.

Come di solito accade quando si sta male, il sonno é turbolento con
sogni inquieti, agitati, spiazzanti come una delle illustrazioni di Escher:
senza logica spesso inquietanti e confusi.

Ad un certo punto mi sembro di cadere in un pozzo buio del quale non
riuscivo a vedere il fondo, precipitavo impotente e senza alcun appiglio




per un tempo che mi sembro infinito.

Stavo vivendo con sgomento e paura una discesa negli abissi della
coscienza?

Quando la paura si trasformo in terrore ecco che finalmente la corsa
termino e atterrai dolcemente su di un terreno insolitamente soffice che
sapeva di panna.

- Che razza di sogni sogno? — pensai.

E gid, questo sognare di stare sognando € ben strano, ma non feci in
tempo a soffermarmi sulle implicazioni conseguenti a questa
constatazione che mi sorprese una voce calma ed allo stesso tempo
familiare:” Ce ne hai messo di tempo ad arrivare! Ti aspetto da un po'.”

“ Oh, che meraviglia! E da quando parli?”

“Da sempre” rispose la voce che apparteneva a Fedora “ € solo che fu
non hai orecchie e cuore aperti a sufficienza ad ascoltare.”

“Non iniziamo con le recriminazioni! lo sono umana tu sei gatto, io parlo
tu miagoli.”

Senza scomporsi:” E vero, nel tuo mondo & cosi ma non in questo
mondo.”

“Davvero?!” ribattei con sarcasmo, “E poi, che mondo sarebbe questo
mondo?”

“I mondo che esiste oltre la realtd ordinaria, il mondo delle idee, delle
infinite possibilitd, dove regna la fantasiaq, la follia - se vuoi -, e dove ogni
COsa puo accadere.”

“Allora € come dire un mondo che non esiste.”

“E qua ti sbagli. Se non esiste, che ci fai qui?”

“Sto qui perché sto sognando, ho la febbre e questo € un incubo, un
iIncubo assurdo, ecco!”

Con una voce che divenne piu bassa e suadente:” No, tu sei qui perché
avevo urgenza di comunicarti qualcosa, qualcosa di molto importante.”
“Avanti sentiamo, ché prima me la dici e prima mi sveglio!”

Rimase in silenzio per qualche istante ed in me s’insinuo il dubbio che la
mia suscettibile coinquilina si fosse offesa e iniziavo a fare congetture sul
dispetto col quale mi avrebbe presentato il conto, questa volta.

Ed invece...

“Hai una domanda che ti formenta da un po’ di tfempo e che ricacci
indietro ogni volta che si fa strada nel tuo cuore, ma non ti accorgi che
cosi facendo ti danneggi?”




Tutta la situazione era assurda, allucinante eppure aveva colto nel
segno e finalmente sciolsi ogni riserva.

La mia voce si fece piu dolce e tranquilla.

“Si, c'@ un domanda alla quale, per quanto mi sforzi, non so dare una
risposta: che senso ha la vitg, la mia vita?

Tutto mi appare senza senso, un giorno che si ripete uguale a sé stesso,
e passano cosi i mesi, gli anni, in un ciclo eterno la cui costante e la noia.
Mi sento come un criceto che corre, corre sulla ruota — chissd — forse lui
pensa di andare da qualche parte, e anch’io prima lo pensavo.

Ma, adesso... So che giro in tondo e non scorgo nulla davanti a me che
non sia gia vissuto, gia visto.

E questo mi inquieta a tal punto da mettere a tacere la domanda: la
risposta potrebbe essere troppo, froppo pesante da sostenere.

Meglio restare nellincertezza di un limbo che sapere di essere un
criceto.”

“Vederti cosi vicina al baratro dell’'angoscia mi addolorq, ed € per questa
ragione che tu sei qua ed ecco cio che ho da dirti.”

La sua espressione si fece piu intfensa, per quanto cid possa sembrare
irragionevole.

“Ogni momento € unico ed irripetibile, il filosofo Eraclito parlava di Panta
Rei, niente e fermo, uguale, immobile, tutto scorre, tutto muta, cambiq, si
trasforma, ma gli uomini si lasciano trarre in inganno dalla loro mente,
programmata per riconoscere cio che e incasellabile in categorie: fanno
similitudini, mettfono etichette a tutto: persone, eventi, oggetti, emozioni e
a lungo andare perdono il dono dello stupore e della meraviglia
credendo che sia solo prerogativa dei bambini o dei semplici. Proust, un
vostro scrittore fissato con le madeleine, diceva che per vedere mondi
nuovi devi mutare il tfuo sguardo. Ed io dico a te: guarda con occhi nuovi
ed il mondo ti apparird nuovo ogni giorno, ogni istante!”

Mi svegliai che erano quasi le 8, dopo una bella sudata la fronte era
fresca, mi sentivo bene ed affamata.

Fedora era intenta alla foeletta mattutina che compiva sempre con
dovizia e meticolosita. La salutai accarezzando la M di pelo nero che
aveva disegnata sulla fronte nello spazio tra le orecchie, lei smise di
leccarsi e per un attimo mi guardo; e mi parve di scorgere un luccichio
nei suoi occhi dai riflessi d‘ambra.




“La sai lunga tu...eh?” le dissi con un sorriso ed il cuore pieno di
gratitudine.

Mi alzai di scatto come non facevo da tanto, pronta a scoprire cosa mi
riservava la vita a venire, istante per istante.
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C’era una volta una scimmietta...

Inutile, per quanto ci provasse, non riusciva a prendere una decisione.

E dire che aveva avuto a disposizione tanto tempo, le erano state
concesse ben tre settimane per dare una risposta, ma lei continuava a
rimandare.

Le aveva provate tutte, ogni metodo che conosceva e che in genere
funzionava: aveva stilato in bella copia, da personcina precisa quale erq,
la lista dei pro e dei contro valutando ogni aspetto, anche quello meno
probabile.

Alla fine perd era rimasta a guardare quel foglio ben ordinato del futto
sconfortata.

Come ultima spiaggia si era lasciata tentare dal lancio della moneta:
testa vado, croce rimango, ma poi era ripiombata nel dubbio.

Quando chiudeva gli occhi si vedeva in piedi afferrata per le mani e
strattonata: da una parte c’era il viaggio dei suoi sogni, il lavoro per |l
quale si era laureata e poi specializzata, dall'alira la vita che stava
costruendo, passo dopo passo, con Matteo.

Ad un certo punto era stata talmente soffocata dall'impossibilitad di
scegliere che aveva chiesto consiglio proprio a Matteo, il quale, con un
largo sorriso e la voce imperturbabile che lei oramai conosceva bene, le
aveva detto:” Amore mio, devi scegliere tu” poi facendo una leggera
pAusq, aveva proseguito, “e qualunqgque sarad la tua sceltg, per me andrad
bene.”

Ecco in quel momento [|‘aveva odiato, avrebbe preferito che
s'impuntasse, che difendesse anche con furore il loro amore, che le
dicesse di sentirsi offeso al solo pensiero che lei volesse andarsene
proprio ora che stavano comprando casa per andare a vivere insieme.
Eppure si era innamorata di lui soprattutto per questo, perché Matteo
era diverso, era un uomo abituato a vivere da solo, a bastarsi; dopo tant;
anni trascorsi in mare prendeva in grande considerazione la liberta sua e
degli altri.

La sintonia fra di loro era stata immediata, anime che si erano
riconosciute, come se si fossero ritrovate dopo un lungo girovagare e ora
potevano fermarsi, 'una tra le braccia dell'altra.




Ricordava ancora con emozione vibrante quel loro primo lungo
abbraccio nel quale lei si era sentita liquefare, le era sembrato di essere
stata avvolta da un calore accogliente, rassicurante: era stata una
sensazione mai provata. Si sentiva a casaq, nel luogo piu sicuro dove
poter essere se stessa, completamente nuda.

E poi lui 'aveva baciata sul collo.

“Sai che ti amo” le aveva detto.

“Si” aveva risposto lei, ricambiando il bacio sul collo di lui.

Lo sciogliersi da quell’‘abbraccio era stato un dolce dolore che ricordava
sempre con un brivido; si appartenevano: lo sapeva lui e lo sapeva lei,
erano come due calamite.

Da quando si erano incontrati la prima volta, non era passato neanche
un anno, avevano bruciato le tappe e si sentivano pronti, due incallifi
solitari, a scommettere su di una vita a due.

Era un‘avventura nuova quella nella quale erano in procinto di riversare
tutto il loro entusiasmo e la voglia di creare una vita che fosse comodaq, ,
genuing, fatta di cose semplici, di ritmi lenti.

Ridurre i bisogni a favore di fempo da passare con se stessi: nella bella
stagione il piu possibile all’aria aperta, magari nella cura di un orto e nelle
giornate d'inverno immergersi nella lettura, dedicarsi ad imparare a
suondre uno strumento e poi, viaggiare, all'avventuraq, liberi, leggeri.
Avrebbero lavorato il giusto, per lo piu in estate. Matteo si sarebbe
occupato di portare in gita in barca i tfuristi mentre a lei sarebbe toccato
tutto il resto, dalla parte burocratica e di marketing alla cura ed
accoglienza dei clienti. E poi chissa avrebbero potuto aprire un ristorante
o gestire un lido, ma sempre mantenendo del tfempo libero per seguire le
loro passioni, insomma, una vita bella e felice.

Si erano gid immaginati in ogni dettaglio il loro futuro che era li, a portata
di mano.

Stavano vivendo il loro amore sentendosi protetti e fortunati, come
fossero in una bolla fatta di armonia e benessere: tutto filava a gonfie
vele.

Si era persino presentata l'occasione, da prendere al volo, di acquistare
la casa fatta su misura, apposta per loro due: I'averla vista e adorata era
stato un futt'uno.

E adesso avrebbe dovuto rinunciare a tutto questo?




La vicenda era andata cosi: circa tre settimane prima aveva ricevuto
un‘e-mail nella quale le si offriva I'occasione di trasferirsi all’estero, in
Australia, con un’oftima opportunita di carriera, uno stipendio favoloso
fin da subito e la possibilita finalmente di mettere a frutto tutta quella
conoscenza che le era costata anni di studio e d'impegno.

Era brava, preparata e competente ed era arrivato il momento di poter
dimostrare in pieno il suo valore.

— Se solo tutto questo fosse accaduto nove mesi fal —

confinuava a rimuginare.

Avrebbe fatto salti di gioia, ballato per tutta la casa e non ci avrebbe
pensato un attimo: sarebbe partita allistante, giusto il tempo di
sistemare le questioni burocratiche del visto e quant'altro necessitava
alla partenzaq, e poi via: Sidney sono tua!

Oggi invece, sembrava un cane bastonato.

Pero una decisione bisognava pur prenderla, non era piu possibile
rimandare, le fre seffimane stavano per scadere e non c’era piu tempo.
D'impulso prese la giacca ed usci.

Il suoi passi la condussero in riva al mare, cammino fino al posto che
prediligeva quando aveva bisogno di tranquillita e di riordinare le idee.

Si sedette ed attese.

Lentamente le onde, nel loro incessante andirivieni, assorbirono
completamente la sua attenzione, il respiro si accordo al ritmo calmo
dello sciabordio e si senti piu leggeraq, per la prima volta dopo tanti giorni.
“Ciao!” una voce la risveglio alla realta.

Infenta a concentrarsi sul respiro non si era accorta che accanto a lei si
era seduta una bambina.

Poteva avere cinque-sei anni e la guardava dritto negli occhi, poi, senza
aspettare risposta prosegui. “E" bello qui, vero? lo ci vengo sempre, € |l
mMio posto preferito. L'altro giorno c’era un delfino. A me piacciono i delfini
e ate?”

Si riprese dallo stupore iniziale e le rispose:” Si, anche a me, sono animali
bellissimi ed intelligenti.”

La bimba annui con la tfesta senza smettere di guardarla.

Aveva I'impressione che si aspettasse qualcosa da lei ma non riusciva a
capire cosq, cerco dllora di sintonizzare il pensiero sul mondo dei
bambini. Cosa poteva dire d'inferessante a quella bambina?




La osservo con piu atfenzione e si ricordo di una fotografia nella quale
anche lei portava i capelli tagliati a quel modo, quando aveva
pressappoco la sua etq, in effetti a guardarla meglio le sembro, per un
breve istante, che avesse qualcosa di familiare, dove I'aveva gia vista?
Passarono qualche minuto a guardare il mare, di fronte a loro.

“Sai ti voglio dire un segreto” interruppe il silenzio la bambina e lei penso
che era divertente e si sistemo seduta meglio, pronta ad ascoltare.

“Lo sai perché gli adulti sono spesso tristi?”

La cosa si faceva interessante.

“No, non lo so, perché secondo te?”

La bimba distolse lo sguardo dalla distesa blu cangiante e pianto i suoi
occhi verdi, grandi, scrutatori, nei suoi.

“Perché gli adulti dimenticano chi erano da bambini e quali erano i loro
sogni, per questo sono infelici.”

Se le avesse sparato avrebbe avuto meno effetto su di lei.

Non ebbe il tempo di riprendersi che un fischio prolungato mise
sull’'attenti la piccola.

“Devo andare adesso” si alzo di scatto e si mise a correre nella direzione
dalla quale proveniva il fischio.

All'improvviso pero si giro e la salutd con la mano, poi prosegui fino a
raggiungere una figura maschile che 'attendeva.

Le arrivarono stralci di conversazione: “Dov'eri finita? Sempre al tuo
solito posto? Andiamo adesso scimmietta che mamma ci stard
sicuramente aspettando per pranzare, oggi c'€e anche una bella
sorpresa...”

Non riusci a sentire piu nulla, perché si erano allontanati abbastanza dal
punto dove era seduta.

— Gli adulti dimenticano chi erano da bambini... — ripete — aveva detto
cosi?! Wow...— E dllora ripensd a com’era da bambina: quali erano,
allora, i suoi sogni, quali erano stati i suoi desideri?

All'improvviso si rivide com’era allora, ripenso alle ore passate a
guardare il mare immaginando tutti i pesci che ci vivevano dentro.
Ricordo di quanto era felice quando passeggiava nel bosco
raccogliendo funghi e castagne, e di come il profumo della terra, della




corteccia degli alberi, delle foglie cadute la inebriasse dandole vampate
di pura gioiaq.

Adorava osservare il via vai delle formiche attorno ad un formicaio e
nulla la poteva distrarre quando attaccava le figurine nel suo album “Gli
animali del mondo” e vi si perdeva fantasticando di avventure nelle
foreste dell'India con la feroce tigre o nelle pianure dell’Africa tra gli
elefanti imponenti e le placide giraffe.

Poteva starsene delle ore a inventare storie dove lei difendeva gli animali
da calamita e pericoli di ogni genere.

Adesso ricordava perfettamente le sensazioni meravigliose che aveva
provato durante quelle avventure che creava solo per il suo piacere.
Com’era stato possibile dimenticare e quando aveva abdicato a tanta
felicita?

Ad un trafto comprese che nella sua vita da adulta aveva fatto delle
scelte che non le appartenevano e che la vita adesso I'aveva messa alla
prova: le dava una seconda possibilitad per ritrovare i suoi sogni di
bambina e provare a realizzarli.

Si alzo, stiracchiandosi si senti piena di energia, non vedeva l'ora di
tornare a casa e dire a Matteo che aveva fatto la sua scelta, che ora
sapeva cosda voleva con tutta se stessa.

Il cuore sembrava le saltellasse in petto e potesse balzare fuori per la
gioia.

— Accidentil... Quella bambina se la rincontro dovro ringraziarla —, penso.

Le torno alla mente quel visetto, il colore degli occhi e dei capelli, quel
modo di mettere le mani in grembo... — scimmietta, — che sfrano, — era
proprio lo stesso identico nomignolo col quale anche mio padre amava
chiamarmi. Se non fosse una cosa impossibile potrei credere che... no,
non € possibile fare viaggi nel tempo... o forse si? —.

Pubblicato sulla Rivista
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Io resto qui

Due cugine, anzi, due sorelle!

In effetti non erano neanche lontane parenti, ma nessuno dei loro
conoscenti faceva caso a questo insignificante dettaglio.

Cio che conta sono i fatti, no?! E i fatti parlavano chiaro: quelle due
C'erano, seppure |la cosa possa sembrare curiosa o bizzarra, anche
rassomiglianze di natura somatica: stesso naso, stesso atteggiamento
imbronciato del labbro, stessa fronte corrucciata.

Da quando avevano memoria erano sempre state insieme.

Quante volte ne avevano parlato, delle tante coincidenze che erano
accadute nelle loro esistenze affinché si incontrassero.

E quante volte avevano fantasticato sul caso, impossibile, dichiaravano
convinte, che non si fossero conosciute.

Ridevano al pensiero di scenari improbabili: “Avresti mai tagliato i capelli
cosi corti, e chi sarebbe stata la tua amica-amica?”

E I'altra ribatteva: “E tu, saresti riuscita senza di me a vincere |la paura
dell'acqua profonda?”

Si, ci scherzavano su e intanto si sentivano speciali, per il legame che le
rendeva tali.

A volte, senza mai confessarlo apertamente, avevano creduto di essere
prescelte per qualcosa di unico.

Le loro rispettive mamme, nate lo stesso giorno dello stesso mese e
anno, partorirono a sette giorni di distanza due splendide bambine.

E cosi quel novembre di 32 anni fa, I'anno della loro nascita, due fiocchi
rosa troneggiavano l'uno di fronte all’altro sullo stesso pianerottolo del
terzo piano dello stesso palazzo.

Fu naturale crescere insieme: le uscite col passeggino, le prime corse a




gattoni sul tappeto super colorato del salotto dell'unag, e il sonnellino
abbracciate nella culla piu spaziosa dell'altra.

Persino le malattie esantematiche fatte rigorosamente prima una e poi
I"altra.

Quando iniziarono a parlare ed essere autosufficienti nell'aprire la porta
di casa fu difficile per i genitori separarle: mangiavano insieme e spesso
dormivano nello stesso lettino.

Erano buffissime quando litigavano e i giochi mischiati nello stesso
cesto, venivano separati tornando alle legittime proprietarie che,
indispettite, si ritiravano ognuna nella propria stanza.

Ma non durava a lungo.

L, col carattere piu esplosivo, spesso innescava la lite, ma poi era la
prima a tornare sui suoi passi.

M, la piu riflessiva tra le due, invece teneva il muso per un po’ di fempo.
Alla fine, pero, puntualmente, tornavano a riabbracciarsi ridendo e
rincorrendosi e il peluche scimmietta di M riprendeva il posto accanto
alla bambola di pezza di L nel cesto dei giochi in comune, che andava e
veniva da un appartamento all’altro, al seguito delle due bambine.

Non litigavano mai per gli oggetti.

Forse M era un po’ piu possessiva, ma entrambe erano generose: oltre ai
giochi si scambiavano abiti, fermagli per i capelli, le gomme e le matite
colorate.

Tra i bambini condividere i propri oggetti succede abbastanza di
frequente, la cosa inusuale, semmai, era che se la mamma di M
acquistava qualcosa di grazioso per sua figlia arrivava subito la sua
domanda “Che ne dici, starebbe benissimo tanto a L?" e viceversa.

E finiva che le due bimbe ricevessero, ora dall'una ora dall'altra mamma,
lo stesso cerchietto, lo stesso vestitino della bambola, cose di poco
valore intendiamoci, ma per le due piccole poter sfoggiare le stesse cose
era come una medaglia distintiva: c’erano loro due e poi tutti gli altri.

Quando a scuola impararono l'alfabeto decisero che sarebbero state
per tutti Elle ed Emme, come le iniziali dei loro nomi: per un'altra strana
coincidenza L infatti era nata per prima.

Gli anni tfrascorrevano e la loro amicizia cresceva con loro: a dieci anni
fecero la prima vacanza, da sole, a Roma, ospiti di una zia del padre di L.




Fu un viaggio emozionante: il primo viaggio in treno senza genitori, la
grande, che dico, immensa cittq, i viali che non finivano mai, i negozi e
tante altre curiosita e divertimenti.

Ma quello che le colpi, oltre ai maritozzi con la panna, al primo posto fu il
modo di parlare della gente: erano rimaste affascinante dalle inflessioni
dialettali e i modi di dire tanto che per almeno un mese buono, dopo
essere tornate a casa, cercavano di imitare la parlata romanesca e cosi
si salutavano — ciao amo — o — ciao core mio —; facevano a gara a chi
beccava la doppia consonante nelle parole e si divertivano @
scandalizzare la nonna di M con espressioni quali — ma va a mori
ammazzato, li mortacci — e ridevano di pancia e di cuore.

Non c’e che dire: era uno spasso!

Undici, dodici, tredici, quattordici anni: i primi batticuori per il compagno
piu grande di un anno, le gare di pallavolo nelle quali si distinguevano,
guarda caso, per l'affiatamento: una alzava e l'altra schiacciava ed
erano sincronizzate al millimetro.

| compiti in classe fatti in fandem, | weekend sulla neve e i pomeriggi di
domenica, appena iniziava la bella stagione, a zingarare in bicicletta e
poi in estate le lunghe giornate in spiaggia vivendo praticamente in
costume, le partite di beach volley e, nel silenzio della calda controrq, a
chiacchierare fitto fitto scambiandosi impressioni, idee, sogni.

Si erano perfino inventate un loro linguaggio che usavano quando non
volevano far capire agli astanti cosa si stessero raccontando.

Insomma, piu crescevano e piu erano incontenibili ed era impossibile
dividerle o farle litigare: facevano fronte comune, si spalleggiavano nelle
discussioni con i compagni, Si proteggevano a vicenda se riprese dai
professori.

Neppure quando si innamorarono per la prima volta dello stesso
ragazzo ci fu aria di baruffa. Anzi arrivarono a un accordo: non se lo
contesero, tutt’altro! Lo frequentarono entrambe convinte che la loro
amicizia valesse piu di un paio di begli occhi.

Fini cosi che iniziarono a trovargli mille difetti, a onor del vero molti dei
quali esagerati, sta di fatto che da bellissimo fu declassato a passabile
ed infine liquidato con un'alzata di spalle.




La loro esistenza insieme ora si presentava davanti ad M.

Tutto documentato in scatole di foto ben ordinate e su ognuna vi era
segnato il posto, I'occasione e la dafta.

Il soggetto?

Sempre loro due insieme: abbracciate, che fanno la linguacciaq, le facce
buffe.

Orgogliose con la medaglia al collo per il primo posto della finale di
giochi sulla spiaggia.

A cavalcioni sul motorino comprato in due e di proprieta di enframbe.
LeM,Mel.

Adesso ripassava fra le mani ogni foto e le tornavano alla mente tanti
piccoli momenti, espressioni ormai sepolte nella memoria, ma ancora
cosi vivide. E le emozioni la prendevano a tradimento: ora un sorriso, ora
una lacrima, ora una risata che sapeva di salato.

Gli anni al liceo furono i piu belli!

Ebbri di sussulti, ricchi di scoperte, eppure veloci come un lampo,
meravigliosamente intensi.

Erano diventate due belle ragazze, voti buoni a scuolag, solide atlete in
campo ed eccole quq, il giorno del diplomaq, in pantaloni e T—shirt.

Per interi minuti M si soffermo a guardare quella foto avida di ogni
dettaglio, desiderosa di scoprire qualche traccia, seppur infinitesimale,
che avrebbe potuto metterla in allarme su quanto sarebbe accaduto
dopo.

Perché dopo quella foto tutto cambio, ma allinizio fu falmente
impercettibile che non fu in grado di capire cosa stesse accadendo
intorno a loro, al loro rapporto, ma soprattutto cosa era accaduto ad L di
tanto devastante da condurla dentro al funnel buio e senza via d'uscita
nel quale era finita.

Niente pote lei, niente poterono i genitori e niente poté la medicina.

A 26 anni L I'aveva lasciata per sempre e questo dolore, lo sapeva bene,
non l'avrebbe mai abbandonata, come uno squarcio nel cuore sarebbe
rimasto a testimoniare il suo destino.

Ed eccola qui la famosa foto.




Anno ... e fine luglio, si vedono due ragazze abbronzate, dai fisici tonici, i
capelli fagliati corti con un ciuffo colorato, entrambe sorridenti e con le
dita della mano destra nel segno di vittoria.

Hanno l'aria trionfale, di chi ha vinto e si prepara a nuove avventure, a
nuove sfide.

Si sforza di guardarla come se fossero due estranee, come, immaging,
un ricercatore farebbe con il soggetto del suo esperimento: quella di
destra ha la carnagione piu chiara, una struttura fisica piu solida, ha gli
occhi dal taglio a mandorla e un sorriso aperto, sfrontato.

L'altra € piu minuta, ma leggermente piu alta e dai colori piu scuri,
sembra piu timida.

In effetti era proprio cosi che le vedevano gli altri.

L per il fatto di essere piu grande, seppure di soli sette giorni e
centottanta minuti, ci feneva a softolineare, si era assunta il ruolo di
protfeftrice.

Era la piu esuberante fra le due, quella che si appassionava di tutto e in
modo repentino, ma poi con altrettanta furia se ne disinteressava: non
aveva la voglia o la volonta di proseguire.

Era socievole, simpatica e sempre di buon umore e, se pur qualcosa la
confrariava, risolveva tutto con una risata.

Le sue risate, quanto erano contagiose!

Le mancavano in modo esagerato: quando rideva non potevi resistere,
le siilluminava tutto il viso e non avevi altra scelta che andarle dietro.

Eppure, quella risata si era spenta.

Il primo segnale, quello iniziale, fu del tutto insignificante, fu colpa di un
paio di j[eans che non le entravano bene come |'estate precedente.

L diceva che era ingrassataq, nella realta le si erano arrotondati i fianchi,
ma era tutto normale, stava semplicemente crescendo.

Come sua abitudine pero, non sentiva ragione perché lei era grassa,
punto.

E cosi decise che doveva rimediare e si mise a dieta. Nessuno ci fece
caso anche perché, conoscendola, credevamo, sia io che la sua
famiglia, che tempo una settimana avrebbe mollato, mi aspettavo da un




momento all'altro che se ne sarebbe uscita con una frase tipo: “Oh! Al
diavolo la dieta, che ne dici di un buon gelato al pistacchio che ti piace
tanto? Offro io, a patto che tu milasci indossare il vestito blu.”

Pero non ando cosi, la storia della dieta non le usci dalla mente.
Ed era come se piu mortificasse il corpo riducendo le calorie e piu
venivano fuori aspetti del suo carattere mai neppure ipotizzati.

INnizio A essere ossessivd, mentre prima non era inferessata
minimamente alla cucing, ed I massimo che sapeva fare era
apparecchiare o sparecchiare la tavola, si mise d'impegno a leggere
tutti i libri di cucina che trovo in casa e si fece raccontare dalla nonna le
ricette di famiglia per poi replicarle in modo maniacale.

Anche in questo caso la si lascio fare, anzi la madre ne fu contenta:
“Finalmente ti occupi un po’ di cose piu femminili” — la prendeva in giro —
“e non solo di palloni e tute!”

In breve tempo era lei che cucinava quando la madre tornava tardi dal
lavoro, preparava con attenzione, metteva a tavola e poi accampava
scuse per non mangiare nulla o quasi: aveva assaggiato il sugo prima
abbuffandosi di pane, oppure aveva mangiato mentre preparava.
Queste e scuse similari erano all’ordine del giorno e, allo stesso tempo,
non si stancava di sapere se quello che cucinava era buono e se tutti
mMangiavano con gusto, si saziava di complimenti.

Dimagri, com’era owvio, e per un certo periodo sembro riprendere a
mangiare a tavola con gli altri, ma anche le sedute in bagno subito dopo
furono un segnale che ci sfuggi; lei era astuta nel depistare i nostri
tentativi di sorvegliare le sue mosse e per molto tempo la fece francq,
finché non fu tfroppo tardi.

Fra di noi iniziarono le incomprensioni, non € che non discutessimo in
passafo, ma ora era completamente diverso: nelle nostre giornate si
insinuarono come un veleno pestilenziale silenzi pesanti, sguardi
imbarazzati. Lei leggeva in me il disappunto, anche se non dichiarato
apertamente, e io leggevo in lei l'ostinazione palese.

Quasi senza accorgercene ci adllontanammo, ogni giorno un pezzettino




di piu, nessuna lite, nessuno scontro, solo un fatale divergere di strade.

Quando ci salutammo perché io stavo partendo per l'universita quasi
non ci riconoscemmo, la sentii per la prima volta distante ed estranea
nell’‘abbraccio e con le sue parole: “io resto qui” mi gelo il sangue e mi
rese profondamente triste, come mai lo ero stata.

In un posto recondito del cuore relegai tutta la mia vita precedente, che
poi era la mia vita con L: froppo doloroso da pensare, ero sopraffatta
dall'impotenza e dal dispiacere. Per continuare ad andare avanti in
qualche modo mi precipitai incontro alla mia nuova vita.

Infanto i miei cambiarono casa e cosi le occasioni per rivederci si
ridussero ulteriormente. Ci scrivevamo ogni tanto, ma parlando di tutto
evitavamo accuratamente di accennare all'essenziale, poi anche i
contatti si diradarono fino a diventare inesistenti.

Dopo qualche anno, ricevetti una telefonata dalla madre che mi informo
che L si frovava in clinica, proprio a Roma, dove adesso risiedevo e se
avessi voluto andare a trovarla le avrebbe fatto piacere.

Mi presi la mattinata libera e la raggiunsi.

Fu un vero shock. Mi trovai davanti un essere rattrappito; non la vedevo
da circa tre anni € non riuscivo quasi a riconoscerla. Era provata dalle
tante privazioni, dalle tante lotte per resistere alla fame, all'impulso alla
vita, seguendo insensate regole, costruendo solidi recinti mentali.

Un nodo in gola mi spingeva a urlarle in faccia I'assurdita di quello che
aveva fatto e stava facendo a se stessa. Resistetti alle lacrime e mi
sdraiai di fianco a lei.

Fu penoso sentirla raccontare delle operazioni che aveva subito, dei
tanti ricoveri, delle terapie fallite, ora pero era decisq, voleva risalire la
china.

La guardai e accorata la mia voce le chiese: “Perché tutto questo?”

La sua risposta fu una coltellata in pieno petto.

“Perché avevo paura di crescere, perché volevo che fufto rimanesse
come l'estate del nostro diploma.

Ricordi la foto davanti alla scuola I'ultimo giorno, quando vedemmo i




risultati dell’esame, noi due abbracciate che sorridevamo al futuro? Tu
facevi progetti e io mi chiedevo cosa sarebbe accaduto. Temevo che
non saremmo state piu felici come in quei momenti.

Tu bruciavi di desiderio, di fare esperienze. A me bastava quello che
avevamo giq. E allora iniziai ad accanirmi sul mio corpo.

Ti ricordi com’ero bella, guardami ora: uno scheletrino con ossa fragili
che si rompono facilmente, i denti fradici e i miei meravigliosi capelli
adesso sono opachi e |i devo tenere cortissimi perché mi cadono.
Pensavo che se non avessi mangiato, forse avrei potuto fermare |l
tempo. Che sciocca vero?

Ora lo so, ma prima futto questo non era chiaro neanche a me stessa.”

Ci abbracciamo e ci sciogliemmo in un pianto liberatorio e per un attimo
torno quella che avevo conosciuto: la mia L.
Fece una battuta sciocca delle sue e stemperammo la commozione.

Poi, tornando seria, “Sai cosa mi fa piu male? Il tfempo che non ho
trascorso con te in questi anni. E buffo no? La paura pit grande che
avevo mi ha condotto esattamente proprio dove non volevo andare, poi
la cosa mi ha preso la mano e imboccato quel funnel non ho potuto fare
altro che procedere in avanti, dici che ci sara un‘uscita?”

“Certo che c’g, ci deve essere! Tu sforzati di riprenderti un pochino che
POI Ci penso io, intfanto appena esci da qui ti vengo a prendere e vieni a
vivere da me, vedrai sara piu bello che mai!”

Ci lasciaommo commosse, con la speranza di rivederci prestissimo, ma
nel fondo del cuore entrambe sapevamo...

Dopo pochi giorni, ricevetti un‘altra telefonata da sua madre che mi
comunicava quello che mai avrei voluto sentire: L era andata viag, per
sempre.

La vista mi si annebbio, credetti di morire anch’io in quellistante. Il dolore
mMi sommerse, ma poi fu rabbiaq, feroce, cieca verso di lei e verso di me.

Perché non avevo fermato questa follia? Perché lei si era accanita cosi
crudelmente contro se stessa?

Ma com’era stato possibile che la sua esuberanza nascondesse questo
pozzo di fragilita?




E io non ero stata vigliacca a voltarmi dall’'altra parte lasciandola sola
con la sua autodistruzione?

Le lacrime mi scorrevano incontrollate e i pugni chiusi li fenevo a fatica
fermi, avrei voluto spaccare tutto mentre la madre mi descriveva come
aveva vestito la figlia e da sola I'aveva adagiata nella bara “Era tanto
fragile, leggera che pesava quanto una bambina.”

La mia esistenza ha ripreso il suo corso, ma nel cuore € come se avessi
una ferita che non si chiude e mi rimbombano a volte nel buio della notte
le sue parole: “lo resto qui”.

E il mio “perché?” non trova risposte, ma solo infinito amore.

Brano tratto dal libro
“Come quando cambia il vento”
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Ciao!

Sono Maris e mi occupo di insegnare a stare bene
con se stessi e con gli altri.

Sviluppare e migliorare |'‘autoconsapevolezza, la
conoscenza di se stessi e al centro del mio lavoro di
Life Coach Olistica, insegnante di Meditazione ed
Istruttrice di yoga.

Scrivere “storie di consapevolezza” mi permette di
divulgare, grazie al potere del racconto,
conoscenze ed insegnamenti fondamentali per |l
benessere interiore.
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